Очень интересные и правильные рассуждения, но пару поправок можно?
"Онегин хочет любви Татьяны" - аж с последней главы. При этом первые 7 на чем-то да держатся?

"Голем, герой недавнего рассказа Лесс, хочет быть человеком" - попросту неверно. Он хочет ПОНЯТЬ человека, он прекрасно понимает, что стать им невозможно.
***
"Метро 2033"... Руд, ты это где про книгу вычитала? Или в каком состоянии читала ее, если читала сама?..
Герой ничего не хочет...
- Ни спасти родную станцию и все метро в целом;
- Ни оправдать доверия такого человека, как Хантер, попросту поразившего парня;
- Ни увидеть мир;
- И он даже совсем не хочет ни узнать, чья фотография у него появляется во второй половине книги, ни всю книгу - вспомнить лицо матери...
Глупый герой встречает глупых героев... Без сомнения глупы:
- Сухой или Хантер, рассуждающие о смысле жизни и месте Человека в новом витке эволюции;
- Хан (Волк);
- Михаил Порфирьевич - старый интеллигент, так тосковавший по постели незадолго перед смертью... тот, что пытался воспитывать внука-олигофрена, которого убили фашисты;
- Призраки на "Полянке" - пара укуреных энциклопедий;
- Мельник, "полковник не их ведомства", которому "все метро чем-нибудь должно";
- Ульман, сам по себе создавший простейшую и вернейшую философию, до которой может дойти Зверь Разумный (в Метро это уже не только Человек, верно?

).
"...идет по постапокалиптическому миру, круша монстров" - за всю книгу Артем убил аж:
- Фашистского офицера, когда тот выдал очередь по ребенку;
- Библиотекаря, копошившегося в кишках Данилы;
- Несколько (3-4) сурикатов-переростков по пути от Арбатской до Смоленской.
"Таких романов множество, чисто на интересе к монстрам, теме апокалипсиса или чего-то еще"
"Чем-то еще" являются:
- Столкновения абсолютно противоположных взглядов на одни и те же явления, притом что "правильный ответ", как положено "правильным книжкам", тут не дается, в книге лица и мнения автора попросту нет;
- Сами эти явления. Если хочешь, можешь назвать это "интересом к постапокалиптике", если хочешь, но я лично не вижу большой разницы в интересе к ментальному излучению прорвавшей трубы (легко возможно, в таком-то мире) и "магическому" действию священного артефакта - механизм тупо один.
- У меня после прочтения романа не возникло ощущения, что Артем - это ГГ. Это всего лишь ось, вокруг которой вертятся такие герои, как Мир, Мнения, Сталкер (Хантер и Мельник в одном лице) и Судьба - у каждого своя, у каждого неповторимая, и верная только тогда, когда ей следуют.
***
Все вышесказанное является моим личным мнением, на абсолютную истину я не претендую.